那天有个小伙子问我打补牌计算多久了，我说七八年，他说那他还有得学，我说学的是怎么少输。我说我学的不是怎么赢，是怎么认输，他听完愣了一下。
遇到审核，别连夜催。催出来的答复通常是套话，套话只会让你更急。我那次等了四天，第五天自己把流水整理好发过去，两天就解了。那四天我照常上班，没上桌。
我那几年输得最狠的时候，恰恰是觉得自己最有心得的时候。心得越多，注码越大，一次失误抹掉一个月的功夫。三年里这个循环我整整走完过三回。
我唯一承认的一次被带，是在旁边看人家看了三个月。他没教过我一句话，我只是看他在连输六把之后怎么收手。那三个月的价值，超过任何一次付费请教。
要不要先盯着看别人打，我觉得这是最省钱的阶段。我当年在旁边站了三个晚上才第一次坐下。看的时候只在心里押，看自己对几手，三个晚上下来我发现心里押的比手上押的准。
第一次进场带多少，我带着能全丢的钱去，把它当门票。丢完就走，这样第一次不会留下心理债。我第一次带了五份，输完站在门口抽了根烟才想明白，那五份本来就不该想着赢回来。看别人打还有个好处，你能看见别人怎么输。
换台最没用的一点是坏情绪会跟着我走，它不在台子上，在我脑子里。所以换到哪张台，第一个坐上来的还是那个急躁的我，连注码和失手的地方都一样。
赢到第三份的时候我把外套脱了，靠在椅背上，那一刻我觉得今晚已经赢了。松懈就是从脱外套开始的，后面几手的注，我一次路单都没看。
我在赢钱后会给自己放假，说今晚随便打。随便打这三个字在那晚花掉了我两份半，它听起来像奖励，实际是把所有约束一次性停掉的开关，按下去容易按回来难。
我花了很多年才承认自己受不了连输的开局。开局连输三把，我整晚的心态就歪了，后面再赢也补不回来。这种台我后来第一靴只打三手，输了就起身，不解释。
那手我押的是闲，后面站着的人说闲要断了吧，我犹豫两秒，改成庄。开出来是闲。那两秒不是我判断出来的，是别人替我判断的，我却记成了经验。
包间第一条不明写的规矩是别问别人做什么的。坐下聊牌可以，聊生意不行。我问过一次，对方笑了一下，把话题转回牌靴，之后再没跟我说过话，一直到散场都是点头。
包间的筹码面额大，最小的也比外面高两档。所以里面的下注是另一个量级，你在外面觉得大的数，在里面是起步。我进去过三次，每次都提醒自己按外面的习惯下。
有人以为摄像头只拍牌，拍得最多的还是手。谁的手伸到哪，什么时候推的筹码，推了多少，全在画面里。所以我从不在桌上做多余的动作，比如敲桌、比划、拍筹码。
包间的门一般是关着的，进来的人会敲两下。这两下是礼貌，也是通知。我在里面见过有人不敲直接推门，全场抬头看了一眼，那一眼很冷，那人站了两秒才找到位子。
我记得有个地方的限额牌写得特别小，要凑近看。问服务员，他也说不清，让去问主管。这种地方我坐得少，规矩含糊的场子，别的东西大概也含糊，含糊的地方最容易多输。
三十张纸摊在桌上占一大片，家里人看见问我在干什么，我说在算账。某种程度上也没说错，算的是自己这些年怎么在牌桌上花钱的账，一分一分都写在上面。
长龙到第七八把，台子周围的空气会变。有人开始小声报数，有人站起来看别人的单子。那种时候我不加注，也不撤，就守着原来的注码，等它自己断。
长龙最难受的地方是你明明知道它总会断，却不知道断在哪一手。这个不对称决定了追龙本身没有轻省的做法。谁要是说他有，那多半是他把赢的记住了。
我不确定自己到底是在记牌还是在记自己。这个问题一冒出来，整本账本的意义就动摇了，所以我一般不去想它。想到了就赶紧合上本子，去洗把脸再回来。