有人问我是不是戒了，我说是。那晚我就在打缆的要点的台边坐着，只是没下注，也算没戒干净。没下注也算没戒干净，因为人坐到那儿，手就一直在动。
台子与时段
有的台子摄像头罩着黑罩，只留一个孔。这种是老设备，画面大概率不清楚。新装的都是半球形，白得反光，一看就知道能拍清筹码上的花纹，也拍得清谁的手不老实。
同桌人多的时候有个隐形的东西,就是筹码的声音。人少,你听得清谁推了多少;人多,声音糊成一片,你只能靠眼睛看。听不清的时候人的判断会退回到看表情,而表情是最不可靠的。
交接那几分钟，桌上会有人聊天，聊的都不是牌。聊车、聊哪家店还开着。这种闲聊让人从牌里出来一下，出来一下有时候是好事，有时候就再也回不去了。
那年冬天我赢了一笔，出门时保安替我开门，说慢走。这句话很普通，可我当时脚步是飘的。回家路上我在想，如果我那天输光了，这扇门会不会也这么开。
有一回我赢了二十多份，主管过来打招呼，问我从哪来，聊了两分钟。这两分钟之后我又坐了一小时，把三份还回去才走。招呼是免费的，留下的时间是收费的，价钱还不便宜。
站起来的那个动作
赢到第三份的时候我把外套脱了，靠在椅背上，那一刻我觉得今晚已经赢了。松懈就是从脱外套开始的，后面几手的注，我一次路单都没看。
没有人在旁边看着，我更容易加注，输多少都不用跟任何人解释。有伴的时候我会留一点体面，体面有时候就是那条能让人停手的线，也是清醒的线。
经常有人问
我试过赢钱不取，第二天连着输回去。那次赢了九份，睡了一晚，第二天中午坐下，下午三点全还回去了。抹掉那一晚的不是牌，是我没把钱分开。从那天起我立了一条，赢过五份先动一次账。
开着两张台，时间会过得特别快。平时一靴八十分钟，两张一起盯，两个小时过去你连自己坐了多久都不知道。时长失控比份数失控更难察觉。我现在进门先把闹钟设好，响了只看时间不看牌。
停多久合适，我按自己上头的程度定。只是手松，停两周；开始借钱或者撒谎，停三个月；已经影响到吃饭睡觉，那就不是停一段时间的事了。定之前先照实回答一个问题：现在还想不想赢回来。
只看不下还有一个用法：换新场子的时候。不熟的台子先看两靴，看荷官换牌靴的动作、看赢钱的人怎么离场，然后再决定这份本金放到哪一张桌上。
关于长龙和单跳
每周末我把这一周的纸摊在桌上，只做一件事：数一数有几靴我是按自己定的规矩下的。数完通常不太好看，但下一周会好一点。这大概就是路单最大的用处。
有一次在贵宾区，纸是硬卡做的，笔划上去滑，圈画不圆。那晚上我画的路自己都不敢信。后来我改用铅笔，硬卡上反而好使，这算是个偏门的经验。
齐整的路最考验耐性。它不给方向，但你坐在那儿总觉得该做点什么。我给自己定的规矩是：看不出来就不看，起身去接杯水，回来还是齐整就换台。
杯子放在哪也有讲究。放在筹码前面，你伸手就得绕过筹码，会碰乱；放在侧面，用起来顺手。我固定放左手边，位置一乱，我心里就别扭，别扭起来就总想站起来。
长期看这条路的期望是负的，所以还在输是常态。真正少见的是赢，而且赢了还得赢过抽水那一点点。把这个前提想清楚，就不会把输当成自己特别倒霉。
这些话写给我自己听的部分，比写给你听的多。要是碰巧对你有用，那算运气；要是没用，也正常。毕竟我写的只是一条弯路上的碎石子，捡起来硌手，当不了路标。