那张限额台的起注我记不清了，只记得香港和局那种台上没人喊，安静得能听见洗牌的声音。安静的地方输钱反而快，因为没人打断你，你不容易醒过来。
打过七年我才承认，我在牌桌上最想赢的其实不是钱，是那种我算对了的感觉。这感觉最贵，我为了它押过很多钱，而它一次都没有留住过。
松懈最明显的标志是我不再记流水。赢的时候觉得没必要记，反正都是赚，笔和纸都收进了包里。等散场对不上账，才发现中间有两笔我完全想不起来是怎么押的。
一把接一把地输，人会开始算总该来一把了。这个念头一旦起来，下注就不再看牌，而是看欠了多少。我见过有人这么把一晚上的盈利全填进一个根本不存在的概率里。
那天我把剩下的那份本金分成四注，每一注都想当收尾那一注打。四注打完是零，我坐着没动，坐了大概二十分钟才站起来。那二十分钟里我没想赢回来，我在想该怎么跟自己交代。
赢着的时候手机进来一条好消息，我心情一好就把注加大了。情绪被抬起来的时候，人会误以为手气也跟着抬起来，其实只有胆子变大了。
有人在换班的空档会去洗手间，回来的时候台子已经开新靴。这种错过让人懊恼，懊恼的人下注会重。我在旁边看着，很少提醒，提醒也没用，人只信自己踩过的坑。
我有一阵子用喝水来控制手数。定好一靴只打八把，喝完一杯就走。执行了三周，手数确实降下来了，钱没多赢，但输得少了。后来我没坚持，理由是慢得难受。
有人在换班的空档会去洗手间，回来的时候台子已经开新靴。这种错过让人懊恼，懊恼的人下注会重。我在旁边看着，很少提醒，提醒也没用，人只信自己踩过的坑。
我收过一沓不同台子的纸当样本，摊开一看挺有意思：格子大小、行距、留白各不相同，但凡是左边留出装订线的，都是实用的版本。留白的位置能看出设计的人画过路。
小路的读法我到现在也没吃透。它给的长度比大眼仔长，有时候长出一大截，我不确定那是真的形态还是画法本身带出来的错觉。这个我存疑，谁有别的解释我乐意听。
一手结算完，荷官先收输的注，再赔赢的注，顺序不能反。反过来容易出现赔了又收的混乱。看这个顺序，就知道这个荷官熟不熟，先收后赔，这是老手的习惯。
切牌的位置越靠近牌靴中间，重洗越频繁，一靴走的手数越少。手数少意味着成本低，也意味着你看不到接近期望的结果。这是个取舍，没有标准答案，我选慢，因为慢能省钱。
色碟四颗，猜单双或者具体点数，赔率从一比一到大赔率不等。这种玩法纯随机，没有任何可以剥的信息，因为每局都现摇。我玩过几次，纯粹图个热闹，认真起来没什么可研究的。
纯手洗的台我坐过一张，荷官洗得很认真，一靴洗三分钟。那三分钟里我等得烦，但事后想，洗得认真的台至少说明流程没省，别的地方大概也不省。洗得慢的台，我反而愿意等。
有一家把六条印成小卡片放在桌角，字小得要凑近看。我见过有人打了一晚上才发现自己坐的是免佣台。这种信息不对称，成本全在你自己身上。
彻底停一段时间的信号，我看三条：连着三场破自己的规矩、开始借钱、开始瞒着人打。三条里出现两条我就停，不看还剩多少份，也不看那靴开没开局。
不记账的人常说自己心里有数，心里有数其实就是记得最近三场。三年的账没人记得住，包括那些自称记性好的老手，他们的记性只对赢的那几场有效。
要不要先盯着看别人打，我觉得这是最省钱的阶段。我当年在旁边站了三个晚上才第一次坐下。看的时候只在心里押，看自己对几手，三个晚上下来我发现心里押的比手上押的准。
流水账第一个用处是打脸。我一直以为自己是小注玩家，翻开记录才发现单注超过五份的有二十多次，全落在输的那几天。数字不撒谎，人的记性倒是很会挑。
我记过最细的一版，连每把押哪边都写。坚持十七天就断了，太累。后来改成每靴记一行，反倒记了四年。记到能坚持住的量，比记得全重要得多。现在翻那一版，还能看见当时有多想找到规律。
单开一栏记返还，写在收入那边，但不并进当天的进出。它太小，并进去只会让账面好看一点。单开一栏能看清它有多少，也能看清自己为了它多打了多少把。
二十份本金的分法我用了四年：把总额切成二十份，一份就是一个格子，上桌前只带三份，其余留在卡里。这不是怕，是不给自己临时改主意的机会。人一输就会去动那笔本来不该动的钱，切碎了反而动不了。
这个问题我留给自己：如果那天我没换台，结果会不会不一样。这种假设永远验不了，可我每年都会在账本上把它写一遍，写完也不回答，写了六年还在写。