有人问我是不是戒了，我说是。那晚我就在长龙说法的台边坐着，只是没下注，也算没戒干净。没下注也算没戒干净，因为人坐到那儿，手就一直在动。
我记得有个地方的限额牌写得特别小，要凑近看。问服务员，他也说不清，让去问主管。这种地方我坐得少，规矩含糊的场子，别的东西大概也含糊，含糊的地方最容易多输。
牌靴换的时候有个空档,这个空档很多人不注意。旧靴走完,新靴装进去,荷官一般要报一下编号,再发一张烧牌。这一分多钟是我最放松的时候,也是我记得最清楚的时候,因为没人下注,没人心跳。
酒精加上疲劳，是两个都会降低自控力的东西叠在一起，叠加不是相加。我唯一一次一晚上输掉四份，就是喝了酒又没睡，一直坐到天亮。
生气的时候人想赢的不是钱，是那口气。这口气有价格，我付过最贵的一次是两份，换来对方一句你运气不好。那句话我到今天还记得，也还记得自己当时点了下头。
有次我赢了十二份，走的时候把筹码数了三遍，数得手都在抖。那种抖不是为了钱，是我第一次发现自己赢了以后不会停下来，只会想着怎么把十二变成二十。
一个人去的时候没人拦我，也没人提醒我时间。好处是安静，坏处是所有决定都得自己扛，包括那些明知道不对、还是把手推出去的时刻，扛完还得自己收拾。
我学会了一个办法，别人说话的时候我在心里默数到五，数完再决定押不押。这五秒挡不住全部，但至少挡掉一半被带着走的注，剩下那一半算我没本事，也认。
我坐过一张奇怪的台，最低一百，最高一百二。这种限红等于把台变成平注台，谁想加注都加不上去。老板的心思写在这两个数上，看懂了就不用研究打法。
马丁第 n 手要押二的 n 减一次方，走十手累计需要两千零四十七注本金。这不是理论数字，是我拿纸算过的。现实里没人带两千注进场，所以马丁走不到第十手，通常第六第七手就撞上限红。
庄家那张表我背了三天。庄家零到二点无条件补，七点停；三点看闲家第三张是不是八，是八就停；四点是闲家第三张二到七才补；五点是四到七；六点只有闲家出六或七才补一张。这套规则看着绕，实际是让庄家少犯错。
有人把上限当成目标，非要押到顶。押到顶那一手的心态跟平时完全不一样，赢了想再押，输了想追回来。上限在那里，就是为了让人有那个念头，而那念头通常是坏的。
三十靴摊开，第一眼看到的是形状的重复。有的靴开头三列几乎一模一样，后面的分岔才各走各的。这种重复我以前不信，纸上摆出来就没法不信了。
台子换了老板，纸也跟着换。去年常去那家把纸从横版改成竖版，我头一晚上画废了三张。人的手是有记性的，格式一变，记性就得重来一遍，重来要花两靴。
试玩最大的作用是熟悉流程：怎么补牌、怎么算和局、免佣台什么时候抽水。这些不搞清楚，真上场全是慌。我第一次上实盘的时候，因为不知道和局退注，愣在那儿看了半天。
说自己能打一整天不累的朋友，多半没记账。把每小时的份数变化画出来，你就知道自己在哪一段开始糊涂。他后来真画了，发现自己从第五个小时起，加注次数翻了三倍。
珠盘路上密密麻麻的红蓝，看着像有信息，其实是已经发生的事。我用它复盘，不用它预测。一靴打完我会把珠盘路抄下来，看自己哪几手是跟着颜色走的，那几手通常是亏的。抄完一靴，纸上是我的毛病，不是牌的性格。
立刻提现的坏处是会打断节奏。取一次要等，等的时候人就散了。我现在是赢了五份取一份，剩下的接着打，取走的那份不看，也不许自己惦记它。手气正顺就把取钱挪到第二天早上办。
有次赢了三份，我立刻把这三分当成额外的一晚，于是又坐了两小时，把三份原封不动还了回去。事后才明白，赢的钱一旦被当成额外的许可，它就已经不是钱了。
按小时工资折算是我后来才想到的。我一个小时挣六十，一把下三百，等于白干五个小时。想清楚这个之后，三百在我眼里就有了重量，不再是个可以随口说出来的数。
借钱我只借三种情况，看病、交学费、救急，这三种连利息都不提。牌桌上的周转一次都不参与，因为我见过太多次，周转这两个字在桌边意思是再输一把。
见过一个连赢五天的人，第六天把前五天的钱一次性压上去，说要用一把结束这个周期。那把他输了。周期不需要用一把结束，它自己会结束，你走开就行。
我这七八年在牌桌上最大的收获不是钱，是知道自己在什么状态下会犯浑。这个认知值多少我算不出来，但它比赢来的钱耐用，钱会花掉，犯浑的教训不会。