车里坐了二十分钟才下车，外面下着小雨。连庄微注上我常常在这二十分钟里想清楚，想清楚了就不进去了。下雨天我常常想不清楚就走了，想想也怪，雨倒是帮我省了钱。
位置带着时间感。第几列第几格，你能推出那是第几手，如果桌上节奏匀，你甚至能估出那是几点几分。我拿这个对过自己的记录，误差也就几分钟。
有人收集路单但从不看第二遍。这跟不记一样，只是多了个心理安慰。我的路单每张至少看一次，看不明白的标个问号放一边，过几个月再看，有时忽然就懂了。
那回是凌晨，眼睛花，我把和局当成柱子占了格子。发现的时候已经画了四列。这一靴我干脆废了，另起一张重画，不是因为错得多，是因为错的类型是根本性的，一个和占一格，整条路的长度全变了。
单跳之后接长龙，是我最怕的组合。跳的时候你押反，恰好撞上龙的头，那手牌输得最难看。我遇到过两次，第二次之后我给自己加了一条：跳转龙的那一手不押。
现金我分两个口袋放，左边是本金的份数，右边是零花。这个分法很土，但它让还能玩几份这个问题有个实体答案，一摸就知道还剩几次机会。两个口袋这件事，比任何心理建设都实在。
流水和抽水返还是两件事，很多人搞混。流水是你押过的总额，押十把每把一千，流水就是一万，跟你输赢无关。抽水返还是按流水算给你的那一点回补，通常千分之几。流水大不代表赚，只代表你交的手续费多。
判断该不该换台有个信号：开始算再赢几把就回本。这个念头一出现，说明我已经不在看牌，只在算账。算账的时候换台最合适，因为换台能把这笔账打断。
停一段时间要不要把账户清空，我建议清。留着额度就是留着一个随时能回去的门，门在那儿，你半夜就会推开它。我清过两次，两次都停得比较干净。
打了三年还在输，我倒觉得该换个问题：这三年你从牌桌上拿走了什么。要是拿走了教训、记录和一点自知，这笔学费不算白交；要是只剩疲惫，那就该停。
换班的时候筹码车也要换。新车推过来,里面码得整整齐齐,老车推走的时候乱得不成样子。这个过程大概两三分钟,台子停着,你可以趁这个时间清一下自己还剩多少,很多人一晚上都不清一次。
一千起和两百起的台,荷官报数的音量都不一样。两百的台他喊得响,像在叫;一千的台他压着嗓子报。我不清楚这是规定还是习惯,反正你坐在一千的台上,周围会自然安静下来。
一把接一把地输，人会开始算总该来一把了。这个念头一旦起来，下注就不再看牌，而是看欠了多少。我见过有人这么把一晚上的盈利全填进一个根本不存在的概率里。
连输三把之后手会变松，这个我在自己身上验过很多次。第四把开始挑本来不会碰的牌，第五把直接加倍，赢回来的时候觉得自己反应快，输掉才明白那一把不是在打牌，是在追。
线上和线下的差别，最明显的是节奏。线下洗完一副牌要等，那个等待时间其实是给你冷静的。线上没有这个空白，一手接一手，判断来不及落地就又要出手了。
包间里不谈输赢。赢了的人不说，输了的人更不说。大家聊球、聊天气、聊路上堵不堵。这种默契维持着一种体面，我在里面话很少，多数时候只是听，听完点点头就算应付过去了。
想问那些常年记牌靴的人一句：你们记了那么久，到底记住了什么。这话憋着没问出口，怕问出来对方也答不上，那场面会很难看。难看的事我躲了很多次了。