三十七岁那年我在轮盘 十块上栽了个大跟头，之后停了两个月没碰。那两个月我想通一件事：不是我打不好，是我打得太投入，把手上的牌当成了日子的一部分。
输满三份我就换台，这个数字改了两年才定下来。一份没换是因为还想翻本，两份没换是觉得马上要转，三份的时候我基本已经不看牌，只剩手在动。三份是能把自己从椅子上拽起来的量。
前四年我一直把赢的钱和自己带来的钱混在一个筹码盒里，混了四年，账户一直是平的。第五年开始分开放，赢的那一摞压在盒盖下面。压住之后我少赢了很多，也少输了更多。
老陈的做法跟我相反。他从不分份，一张卡里放着全部的钱，输完为止。他说分份是自我安慰，钱不会因为你分成二十堆就变多。这话有一半对，另一半他忽略了：分份不是为了钱变多，是为了让手停下来。
如果只让我看一格，我什么也说不出来。给我一列六格，我能说这一靴开头是连着还是跳着。给我三靴的珠盘，我才敢说这台子最近偏哪边。格子越少，话越少。
我用手机记过一阵，最长坚持了十九靴。后来放弃的原因是回看太麻烦，想找某一靴的一列得滑半天。纸质的抽出来就看，两秒钟的事，找得多了就知道这个差别有多大。
有的台子纸上印着格子编号，从一排到二十。带着编号画方便对账，翻回去找第七列一眼就到。可惜这种纸不多，多数还是空白格，得自己数，数错一列整靴就歪。
无烟区的空气好，可它安静得过头。一桌人坐着，没人说话，只有发牌的声音和自己的呼吸。这种安静我坐半小时就难受，得起来走一圈，走到有人的地方待一会儿。
换靴前那一把很多人不打,叫等靴。我见过一位从头等到尾,一靴二十把一把不下,就为了看新靴前三把。他等了两小时,下了三把,输了就走。当时觉得他怪,后来我明白他打的是别的东西。
我见过荷官在下班后坐下来跟熟客打两把，换个便装，坐的位置还隔着一个。那种时候气氛完全变了，说话声音也大了，连下注的手势都放松。这种场面我遇过三次，都在深夜。
我花了很多年才承认自己受不了连输的开局。开局连输三把，我整晚的心态就歪了，后面再赢也补不回来。这种台我后来第一靴只打三手，输了就起身，不解释。
前一晚喝到两点，第二天下午坐上台，前半小时的牌我几乎没记住。疲劳下的判断不是错的，是根本没做，手在按惯性往前推，那半小时押了十一手，事后一手都复述不出。
那种站不起来的感觉我形容不好，大概是身体已经知道该走了，脑子里却有一个声音在说再等一靴。声音不大，可它每次都比身体的声音更持久一些。
有一回我连续赢了十一把，赢到后面自己都不太敢信，于是我主动停了一靴。这一停可能损失了一点，但它让我记住了赢也可以有个结束的地方，不是非要输才结束。
坐到新台子边上，第一注我押得比较小，像是在试水。这一注输赢都不重要，重要的是它给了我一个继续坐下去的理由，理由我从来不缺。
输钱之后的沉默是我身上最准的一个信号。那几天我会特别勤快，抢着做家务，谁说话都应。这种补偿心理告诉我心里有事，可我没顺着它去查，我又去了一趟。
这篇只是我自己的记录，不是教程。第 37 靴那把补牌我到现在都没想通，写出来是留个底，也许半年后回看能看明白一点。你要是当成方法照着做，风险是你自己的，我连自己的手都没管稳。