台边坐下个新手，前两靴只看不下，第三靴在路纸爆仓上开始小注，输了就停，那天他是唯一赢的。他走的时候桌上几个人还在加注，他连水杯都没收拾就起身了。
把和局剔出去只算庄闲，庄是五十点六八，闲是四十九点三二。这一点三六的差距，就是抽水百分之五能吃下去还留一点的原因，也是全部争议的来源，说到底还是抽水在起作用。
闲家开五九，四点，补一张八，变成二点。庄家开三三，六点。闲家补了牌，第三张是八，庄家六点只在闲家第三张是六七时才补，所以庄家不补，六点赢二点，这一手庄赢。
打过七年我才承认，我在牌桌上最想赢的其实不是钱，是那种我算对了的感觉。这感觉最贵，我为了它押过很多钱，而它一次都没有留住过。
一个人去的时候没人拦我，也没人提醒我时间。好处是安静，坏处是所有决定都得自己扛，包括那些明知道不对、还是把手推出去的时刻，扛完还得自己收拾。
同桌之间的火气会传染，一个人摔筹码，桌上气氛就变紧，接着每个人都押得比平时重。我不止一次在这种气氛里丢掉原本写好的计划，事后还怪台子。
想通自己有些台坐不了这件事，花了我很久，因为我一直觉得是技术不够，多打几年就好了。打了七年才明白，有些东西不是练出来的，是性格。
我在散台见过最典型的一幕是有人坐下就问限额。问完嫌低,站起来走了。这种做法省事,总比坐下打三把才发现不合适要好。我早年就是后一种,输了几把才发现自己坐错了桌子。
抽烟区的人下注更大，这个不是我瞎说。烟一点上，人就松，松了就敢推。我在那边打过几次，每次都比自己预估的多输一点，后来就只在那边待着，不下。
争路单这事我后来想明白了，两个人都没错，错的是把路单当成唯一答案。路是记给自己看的，两张纸对不上，说明这一靴本来就有两种读法，而两种都能下注，也都可能输。
边上留了写台号和时间栏的那种纸，这个设计我很认。一靴记完顺手写上，隔一周再翻就知道是哪天哪台。没这个栏的纸，我就在角上自己写，写得挤一点也得写。
只看不下有个好处，你能看见别人怎么输。那晚隔壁位子的人第八手开始加倍，我在旁边看完全程，看着那叠筹码一层一层变薄。后来自己快上头的时候会想起那张脸，比任何提醒都灵。
公平这事我自己也说不清。牌是真的，规则写得明白，剩下的就是概率，而概率对每个人都一样冷淡。我打了七八年，赢的次数和输的次数差不多，差的是每次的份数，这才决定结账时坐在哪儿。
补第三张的时候闲家先补，庄家后补。这条顺序决定了庄家那张表怎么读。有人把两张牌一起开完再算，补牌本来就是分开的两步，中间隔着庄家的判断。
我把每次坐下的时间和离开的时间记在一个本子上，记了半年。翻回去看，赢的那些次平均坐七十分钟，输的那些次平均坐两个半小时。多出来的时间没让我多赢，只让我多输。
单跳双跳这两样我以前当宝贝，现在只当参考。连着六七个单跳之后突然接长龙，这种转换我碰上过不下十次。每次都发生在下注最顺手的时候，所以我把单跳的连数当警戒线，不当信号。
写完这几个字，天已经亮了。桌边的灯还亮着，人早不在了，椅子还是温的，杯子剩了半口凉茶。有些夜晚就该这样结束，不用总结，也没法总结。天亮，收工。