我年轻时在路单适合谁上干过最蠢的一件事，是把赢来的钱又全押回去，理由是这不是我的本金。钱没有标价签，输了就是输了，这个道理我隔了好几年才认。
流水和抽水返还
现金和手机支付要分两栏记。混在一起月底对不上账，对不上就会懒得记。分栏之后我发现自己手机那栏的支出比现金多了三倍，这个比例很说明问题。
账记到第三年我才开始用得上它。前两年只是记，第三年能从中看出自己的周期，大概每个月有一次连输三份的晚上。知道这个周期之后，那三个晚上的损失被压掉一半。
本金和赢的钱需要一个物理动作来分隔，光靠想是分不开的。我的动作是数筹码，把赢出来的那部分单独摞一叠，摞到十份就换现金。摞的动作比想的过程可靠得多。
我把每次下注记在一个本子上，记注码、记结果、记当时在想什么。记了两个月发现一件事：我输得最狠的那些把，注码都不是最大的，是我犹豫了十几秒之后才下的。犹豫之后的下注，胜率低得吓人。
带本子的人在注码台几乎看不到。他们带的是手机，输光了就看手机，看一会儿再换筹码。这个循环我观察过很多次，中间没有任何判断发生，只有余额在减少。没有判断的下注，跟闭眼走路没区别。
牌理这一层
把和局剔出去只算庄闲，庄是五十点六八，闲是四十九点三二。这一点三六的差距，就是抽水百分之五能吃下去还留一点的原因，也是全部争议的来源，说到底还是抽水在起作用。
我给自己定的线是本金二十份，输八份走。这个比例没什么神奇，只是让我在最坏的情况下还能剩十二份。线定得早比定得准重要，因为定的时候人是冷静的。
线上与实体的差别
我见过一对夫妻，一个在抽烟区一个在无烟区，中间隔着玻璃，用手比划。看了几分钟，觉得这画面挺荒诞，但也很真实，两个人都在各自那半边等着对方先站起来。
淡月最明显的是筹码车。旺月一车筹码半天见底，主管推着新车来回跑。淡月那车摆一下午还是满的，荷官闲到用布把边角擦三遍。这种时候上桌反而容易被盯得太紧，你下多少都有人看着。
有些地区的场子进门要寄存手机，出来再取。寄存之后的两小时是最专心的两小时，我后来在自己常去的地方也这么干，把手机锁车里，走回来的时候心里已经静了。
大路、大眼仔、小路
台子换了老板，纸也跟着换。去年常去那家把纸从横版改成竖版，我头一晚上画废了三张。人的手是有记性的，格式一变，记性就得重来一遍，重来要花两靴。
争路单这事我后来想明白了，两个人都没错，错的是把路单当成唯一答案。路是记给自己看的，两张纸对不上，说明这一靴本来就有两种读法，而两种都能下注，也都可能输。
有人把齐整当成要出大事的前兆，守着等它爆。我不这么看。齐整爆出来的方向，事前一点线索都没有，等它爆完再跟也不迟，那时候路才刚开始有形状。
我见过一靴开了十七把庄，中间只有两个闲。那一靴的珠盘路看着像一道斜线，因为折返太少。画的时候我以为自己画错了，数了三遍才对上。
站起来的那个动作
赢了之后人的时间感会变，两小时像半小时。输了之后反过来，半小时像两小时。我一直到很晚才明白，我判断打了多久从来不准，所以只能靠闹钟。
十把赢完我给自己总结了一套方法，说得头头是道。方法本身未必错，错的是我拿十把的结果去证明它，样本小得可笑，还被我写了半页纸，后来每次翻到都想笑。
输钱后的第二十分钟最难熬，身体已经认了，脑子还没认。这个窗口里下的注比平时大三倍，眼光也比平时短三倍，只盯着能不能立刻翻回来，翻回来之后想干嘛我没想过。
炸金花和牛牛这两种我打得少，只能写点皮毛，写得浅也比装懂强，装懂最容易害人。真懂的人看了要是想骂，骂完顺手补两句，我记下来，下回少丢人一次。