手上没牌的时候最能看清一个人。我在路单 一万的台边坐着看别人打，看谁输了追、谁赢了走、谁赢到一半突然站起来，比看十张路单都有意思。
我收过一沓不同台子的纸当样本，摊开一看挺有意思：格子大小、行距、留白各不相同，但凡是左边留出装订线的，都是实用的版本。留白的位置能看出设计的人画过路。
纸上有现成的三格线，等于把大眼仔和小路的位置都留出来了。这种纸对新手友好，对我不太友好，因为线太细，笔一粗就糊，远看一片灰，读不出落点。
路单能让复盘落到具体的一手上。空口说那天手感不好，什么也学不到；翻开纸说第四列第七手我不该加，这才是有用的。纸在那儿，人就没法给自己讲故事。
输钱后的第二十分钟最难熬，身体已经认了，脑子还没认。这个窗口里下的注比平时大三倍，眼光也比平时短三倍，只盯着能不能立刻翻回来，翻回来之后想干嘛我没想过。
输了以后最容易做的动作是换台。换个台子好像把之前的事翻页了，可手里的钱没变，脑子里的急也没变。我换过好几次，每一张新台子上我都是同一个急着回本的人。
我还会记当天收手那一把是赢是输。这个细节听着无关紧要，但输着走和赢着走，第二天再来的概率差得很远。记了两年，输着走的第二天有六成会再来。
判断该不该换台有个信号：开始算再赢几把就回本。这个念头一出现，说明我已经不在看牌，只在算账。算账的时候换台最合适，因为换台能把这笔账打断。
有人连赢三天就觉得运气来了，把注码翻倍去接。运气的连续性在桌上没有依据，牌靴不会记得你昨天赢了，第四天它照常洗牌。翻倍只是把暴露放大。
三年还在输，我一点都不意外。抽水每手一点点，三年下来就是一大块。你赢的次数可能比输的次数还多，账面照样是负的，这不是运气问题，是结构问题。
找师傅之前先自己打满五十靴。这五十靴打完你会知道自己缺什么，缺的是份数管理还是坐不住，缺什么找什么人，比一上来就找人带靠谱得多。我打完才明白，自己缺的是按时起身。
长龙最考验人。四连庄的时候我不敢跟，等到八连庄冲进去，往往就是断的那一手。后来我改成只在前三手跟，断了就走。规矩是死的人是活的，这话在长龙上最实在。
我试过赢钱不取，第二天连着输回去。那次赢了九份，睡了一晚，第二天中午坐下，下午三点全还回去了。抹掉那一晚的不是牌，是我没把钱分开。从那天起我立了一条，赢过五份先动一次账。
我刚开始打免佣台时没注意六点规则。赢了几手还以为占了便宜，回头算账才发现差得不多。那半个点不显眼，一晚上几十手累积下来，数目比我想的要实在。
淡月里荷官的报数会变轻，一桌四个人，他不用喊。旺季他得喊，喊到第三个小时嗓子就哑了，报出来的点数带着沙。我听声就知道他今天上了几个钟，也知道自己该不该跟着加。
节假日最明显的是钱换得急。兑换处排队，一个人捧着现金站在那数，后面的人催。催出来的钱花得也急，我见过不少人刚换完坐下就大注，半小时就没了，站起来走的时候还在摸口袋。
熟客输多了，荷官不会说什么，但发牌会慢一点，等你缓过来。这种做法不合规定，也没人管，主管走过也就看一眼。我不敢说这是善意，可能只是不想看人在自己台上崩。
这篇写完了，我回头读了一遍，一半像记录，一半像牢骚。删掉牢骚剩下的东西不多，可那不多的部分是真的。写东西大概就是这么回事，先写满，再往下删。