有人问我是不是戒了，我说是。那晚我就在补牌的时候翻倍的台边坐着，只是没下注，也算没戒干净。没下注也算没戒干净，因为人坐到那儿，手就一直在动。
站起来的那个动作
十把赢完我给自己总结了一套方法，说得头头是道。方法本身未必错，错的是我拿十把的结果去证明它，样本小得可笑，还被我写了半页纸，后来每次翻到都想笑。
从这张台挪到那张台，像按了一次重启，手里的钱没变，脑子里的账却被清空了。我在新台子上押第一手时，感觉自己是个从零开始的人，这种感觉后来我也遇到过，都是假的。
有一年我给自己记了个最贵的三把，分别是第 12 靴、第 27 靴和第 41 靴。三把有个共同点，都在赢了之后的半小时内，都在我觉得今天运气站在我这边的时候。
输完一把去趟洗手间，回来接着押同样的注，这套动作我学过。回来以后注码翻了一倍，洗手只能洗掉手上的汗，洗不掉心里那句我还没输完，也洗不掉刚才那手。
牌理这一层
单跳是庄闲庄闲地走，双跳是两个两个地走。看路的人喜欢在这些形态上找规律，其实每种形态出现的概率都能算出来，八靴里大概有多少段单跳是有数的。问题是你看到的时候它已经走完了。
第二条例外是庄家补牌之后凑成六点。三张牌加出六的组合比两张多得多，所以这一条出现的频率比第一条高。频率高，意思就是你被扣的次数也多，三张凑六的机会比两张多。
闲家开五九，四点，补一张八，变成二点。庄家开三三，六点。闲家补了牌，第三张是八，庄家六点只在闲家第三张是六七时才补，所以庄家不补，六点赢二点，这一手庄赢。
路单的记录方式
各家台子发的路单纸不一样，这点很多人没注意。有的横排十八列，有的竖排二十行，格子大小也差一截。拿惯了一种纸，换台第一次画总会画到纸边外面，画不完整靴。
有一次在贵宾区，纸是硬卡做的，笔划上去滑，圈画不圆。那晚上我画的路自己都不敢信。后来我改用铅笔，硬卡上反而好使，这算是个偏门的经验。
止损线定在哪
一道转账指令也能当止损线用。我设了一条，当天输到某个数就把卡里剩下的钱转进一个不常用的账户。转完再想拿出来中间隔着好几步，这几步就是给冲动设的缓冲。
我在注码台边上见过一个人，两个小时里换了三次筹码，每次都换得比上次多。他不是在追损失，是在追那种一把定生死的感觉。这种人到头来都不是输给牌，是输给换筹码那个动作。
认识一个人，他赢的钱一律不许碰筹码，只能买实物。家里因此多了一台冰箱、两把椅子、一堆不实用的东西。看着可笑，可他是这几年我身边唯一账户还在涨的人。
别人还钱给我的时候，如果知道那笔钱是赢来的，我收着也别扭。赢来的钱没有来源，还回来的也像没有来源，花起来最没有障碍。所以我现在只收来自工资的还款。
主台加副台是我现在的方式。主台放七成的钱，副台放三成，副台只在主台休息时开。这个结构让我大部分时间只盯一处，副台的用处就是换换眼。副台输完我不从主台补，补了这个结构就散了。
洗牌的节奏
有人在换班的空档会去洗手间，回来的时候台子已经开新靴。这种错过让人懊恼，懊恼的人下注会重。我在旁边看着，很少提醒，提醒也没用，人只信自己踩过的坑。
包间的门一般是关着的，进来的人会敲两下。这两下是礼貌，也是通知。我在里面见过有人不敲直接推门，全场抬头看了一眼，那一眼很冷，那人站了两秒才找到位子。
赢钱时递过来的湿毛巾是热的，输钱时是凉的。这个差别可能只是时间差，可我留意过几次，热的都出现在我赢的时候。也许是我记错了，也许不是，反正我现在都自己带纸巾。
经常有人问
一天打几靴合适，我说三靴到五靴。再多就是重复同一个判断，重复不会让你更准。一靴八十多手，五靴就是四百手，够你看清自己一天的节奏，也够把注意力用干净。
我打了七年，前四年加起来是亏的。转折点不在某套打法，在我开始把每天的份数写下来。写下来才看见，输的钱有一大半丢在两三个固定时段，其余时间是平的。
这篇差点没写完。写到第四段的时候我发现自己并不懂那个话题，只是听人说过几嘴，凭印象就往下推，推到一半推不动了。硬撑完的痕迹应该很明显，你读得出来。
