“我打了二十年，赢的时候没记过账。”一个老头边洗牌边说，老手龙虎斗心得上这话我信，赢的时候人记的是心情不是数字。输的那几次他倒是记得清清楚楚，连第几手都说得出来。
桌面上的细节
包间里不谈输赢。赢了的人不说，输了的人更不说。大家聊球、聊天气、聊路上堵不堵。这种默契维持着一种体面，我在里面话很少，多数时候只是听，听完点点头就算应付过去了。
晚上十一点以后,散台会合并。本来两张台,人少了并成一张,原来两桌的人凑一桌。这个合并不是简单相加,原来各桌的节奏不一样,凑一起会打架,前二十分钟基本没法打。
旺季的洗牌机一刻不停，热得外壳发烫，偶尔会卡一下。卡的那几秒全场叹气，有人还会站起来看。淡月机器凉着，洗得慢，反而稳。我信机器热的时候容易出岔子，虽然没证据。
我在西南那边见过整晚只开一张台的场子，荷官、服务员、巡场三个人管一张桌。这种配置下你做什么都有人看着，反而不自在，连摸牌的手都不敢停太久。
节后第一天是最清净的，早上十点进去，整层楼开着四张台，一个人没有。荷官见你坐下会很客气，问要不要水。我每年都挑这天来打一整天，状态也最好。
大路、大眼仔、小路
我把三十靴按输赢分成两摞，各十五靴，然后对照形状。差别不明显，唯一明显的是输的那摞里画得乱的比例高。这可能只是说明心乱导致画乱，也可能反过来。
我不爱用那种印了吉祥话和花纹的纸。花里胡哨压在格子上，笔画上去看不清落点。素纸最好，白底黑线，一靴画完干净利落，收起来也方便，摊开也不抢眼。
我把三十靴按输赢分成两摞，各十五靴，然后对照形状。差别不明显，唯一明显的是输的那摞里画得乱的比例高。这可能只是说明心乱导致画乱，也可能反过来。
规则部分先说清楚
牌靴卡牌是最常见的一种。牌卡在出口，荷官用小拨片捅出来，捅出来之后要先摊开给全场看，再作废。这是标准动作，不做的台我心里会打个折，标准动作里藏着场子的底线。
抽水台庄赢按零点九五结算，押一千回来九百五。闲赢一比一，和局一比八。我把这三个数写在纸上贴在电脑旁，每次心里犯懒想押和的时候抬头看一眼，一比八听着诱人，和局概率不到一成。
八副牌下庄赢大约百分之四十五点九，闲赢百分之四十四点六，和百分之九点五，三个数加起来一百。庄比闲多的那一点三个百分点，够付抽水，剩下的才是台底。这几个数我记了很多年。
经常有人问
输三年能接受，边输边加倍就不能接受。前者是成本，后者是习惯。习惯不改，第四年第五年都是同一个样子，只是份数越来越重，人也越来越沉，连坐下的力气都会少一截。
我试过用纸笔记每靴的出庄出闲，记到第 12 靴就发现手比脑快。写下来的东西回头看，完全解释不了下一手。那张纸后来被我夹在本子里，提醒我记录是给自己复盘的，不是用来算牌的。真要练，练翻牌之后那三秒的安静。
有次两张台同时来长龙，我两边都跟，结果两边都在第七手断。那天我记得很清楚，因为我在两条龙上犯的是同一个错误：舍不得走。那晚之后我加了一条，两条龙同时出现只跟手边这条。
只看不下有个好处，你能看见别人怎么输。那晚隔壁位子的人第八手开始加倍，我在旁边看完全程，看着那叠筹码一层一层变薄。后来自己快上头的时候会想起那张脸，比任何提醒都灵。
这个问题我留给自己：如果那天我没换台，结果会不会不一样。这种假设永远验不了，可我每年都会在账本上把它写一遍，写完也不回答，写了六年还在写。
