有人问我是不是戒了，我说是。那晚我就在缅甸庄闲的台边坐着，只是没下注，也算没戒干净。没下注也算没戒干净，因为人坐到那儿，手就一直在动。
包间里最安静的时刻是换靴。外面换靴有人聊天，里面换靴所有人都不出声，就看着荷官理牌。那种安静里有一种算计的味道，谁都在心里算自己还剩多少。
台子侧面的摄像头是斜着拍的，桌面拍不全，筹码的厚度看不出来，只能看到位置。桌上有人专门挑这种台的死角坐，我不学，这种人我躲，躲不掉就换台。
越过中线去碰客人的筹码，除了收注和赔付，其他时候都不该发生。他的手过来的时候，眼睛要看着你。这是培训里的标准，做不到的多半是刚上桌的新手。
牌靴前面那块挡板，正规场子是透明的，能看见剩余厚度。有些台改成不透明的，理由是防止算牌。这类台我不太喜欢坐，看不见剩余张数，很多判断没法做。
牛牛五张牌要先配三张凑十的倍数，剩下两张才是牛几。配错了整手就废。我见过手里四张十点一张五，兴奋地喊牛牛，凑不出三张十的倍数，是无牛，那一下全场都笑了。
用四一六张牌算出来是庄四十五点九，闲四十四点六，和九点五，三个数加起来正好一百。这套数字我对着算了三遍，每次都能对上，说明表没算错，这是我唯一敢背下来的一张表。
一靴里最像转折的地方是单跳忽然变成连。跳了五六手之后接一个连庄，很多人以为那只是插曲，结果后面整段都变成了连。我在这种地方错判过好几次，每次都赔得利落。
我留过一组记录，第 21 到 24 靴连着齐整。前三靴都是平的，第四靴忽然拉出一列六格。这组记录让我改变了一个想法：齐整不是稳定，是憋着，憋到某一靴就撒出来。
纸质路单会磨，会皱，边角卷起来，这些都是时间留下的痕迹。哪几张纸磨得最厉害，往往就是那几靴我坐得最久、输得最狠的。手机不会给你这种提醒，它永远平整，也永远一样。
停多久合适，我按自己上头的程度定。只是手松，停两周；开始借钱或者撒谎，停三个月；已经影响到吃饭睡觉，那就不是停一段时间的事了。定之前先照实回答一个问题：现在还想不想赢回来。
连输之后换成平注，我的建议是换。平注不会让你翻本，但它能把一晚上的损失控制在能接受的范围。翻本这个念头本身就该扔掉，它让你在该走的时候还坐着。换平注那一晚我输了三份，但那是我第一次完整走完计划。
我记过最细的一版，连每把押哪边都写。坚持十七天就断了，太累。后来改成每靴记一行，反倒记了四年。记到能坚持住的量，比记得全重要得多。现在翻那一版，还能看见当时有多想找到规律。
见过月入六千一把下五百的，问他为什么，他说五百才有感觉。感觉这个东西的成本是可以算的：六千的收入，十把就是一个月。他不是在下注，是每个月买十次感觉。
一台下注一台只看，也是并行的方式，而且安全得多。我常在副台上只看不下，看着看着就发现自己在主台下的注有多随意。这种观察比事后复盘直接。
房贷和固定支出先扣掉，剩下的才是能拿来算注码的钱。到手一万八，房贷六千生活费四千，真正能动的八千，单注就按这八千的百分之一。这个减法很多人不做，做完线会小一圈。
手机支付最大的问题是把预算糊成一片。卡里的数字看着不动，实际每笔都在扣，扣到没钱才发现超了。现金不会这样，现金少一张你数得出来。现金少了你能看见，数字少了你要算才看见。
判断该不该换台有个信号：开始算再赢几把就回本。这个念头一出现，说明我已经不在看牌，只在算账。算账的时候换台最合适，因为换台能把这笔账打断。
家里人来消息问我几点回，我回一句马上，然后继续坐了两个小时。屏幕上那句马上，是我对自己说过最多次的谎，连标点符号都没改过。
我花了很多年才承认自己受不了连输的开局。开局连输三把，我整晚的心态就歪了，后面再赢也补不回来。这种台我后来第一靴只打三手，输了就起身，不解释。
三张台之间我来回走了四趟，每张坐二十分钟。走到末了我才意识到，自己不是在找一张好台，是在找一个不用承认今晚已经输了的地方。
有个疑惑没解开：连输之后加注，究竟是判断失误还是情绪作祟。这两件事在当下分不开，事后复盘也分不开，我只能两个都记下来，记完还是分不清。