“我打了二十年，赢的时候没记过账。”一个老头边洗牌边说，福建抽水上这话我信，赢的时候人记的是心情不是数字。输的那几次他倒是记得清清楚楚，连第几手都说得出来。
二十份这条规则是这么来的：先统计自己最长的连输，是九手，然后往上加一倍余量。九手变二十份，剩下的十份留着给判断失误。算清楚这个数之后，我下注的手稳了很多。
新手起步我最看重一件事：写记录。每靴结束后写下份数变化和当时的心情，一个月后翻回去，能看见自己的毛病在哪儿。我第一本记录里出现最多的一句是再打一靴就收。
有一种停是被动的，账上出了问题、钱被卡住、家里人发现。被动停的时候人心里是憋着的，这种停最容易在放开的第一天全部还回去。所以我尽量在有主动权的时候先停。
从这张台挪到那张台，像按了一次重启，手里的钱没变，脑子里的账却被清空了。我在新台子上押第一手时，感觉自己是个从零开始的人，这种感觉后来我也遇到过，都是假的。
有些台子我确实不适合坐，比如限额高又爱加注的那种。我坐上十分钟心跳就快，押注跟着快，快到后来不敢看自己押了什么，只看还剩多厚，越薄越想快点变回来。
我干过最典型的一次报复，是把平注的一手直接改成五倍，还押在我平时最少碰的一门。理由只有一句总得有个说法，结果那手牌连补牌都没轮上。
现在我进场前会先看一眼台子，看限额、看人多不多、看有没有人在旁边站着。这个动作花不到一分钟，却替我挡掉了很多后来会后悔的事，比复盘管用。
有人说路子能预测，我不认。路子是把已经发生的牌换个方式记下来，它让你看清前面是什么形状，不负责告诉你下一张是什么。把记录当预测，那股劲头跟看后视镜开车差不多。
纸质路单会磨，会皱，边角卷起来，这些都是时间留下的痕迹。哪几张纸磨得最厉害，往往就是那几靴我坐得最久、输得最狠的。手机不会给你这种提醒，它永远平整，也永远一样。
有人拿手机记路，我拿纸，两个人对不上几乎必然。他屏幕上的格子小，缩起来看一列像两列；我纸上的格子大，长列拖到纸边就得折行。工具不一样，读法就不一样，谁也不服谁就不看两条。
珠盘路我拿来算过一件事：一靴里有多少段是连开的，有多少段是乱的。数完发现，乱的那部分占比比我想的高。这个数字不好看，但它让我把注码降下来了。
借钱上桌的边界很清楚，只要自己能上桌就别开口。开了口这一次，下一次的门槛会低很多，因为你知道开口是能成的。门槛降下来就再也回不去了。
老陈的做法跟我相反。他从不分份，一张卡里放着全部的钱，输完为止。他说分份是自我安慰，钱不会因为你分成二十堆就变多。这话有一半对，另一半他忽略了：分份不是为了钱变多，是为了让手停下来。
有时候换台只是为了坐下来喝杯茶。新台第一把它自己会开，我看着不下，看完一靴再说。这一靴的时间足够让刚才那股劲过去，过去之后往往就不想下了。
借钱的人有个共同点，牌局拖得特别长。因为欠着钱的时候人不愿意走，觉得走了就等于认了。我看过太多次，钱是借的，人坐到天亮，把借的也一并输进去。
那年冬天我赢了一笔，出门时保安替我开门，说慢走。这句话很普通，可我当时脚步是飘的。回家路上我在想，如果我那天输光了，这扇门会不会也这么开。
荷官对熟客会让你多想两秒。别人犹豫他敲桌子催，熟客犹豫他就等着，手停在牌靴上不动。这两秒不是规矩，是人情。我在几个台上受过这种待遇，心里清楚，但不好滥用。
一杯茶端上来，节奏就变了。本来是两分钟一把，喝了茶就变成三分钟，因为要放下筹码去拿杯子。这个变化细微，但一靴下来能差出十几分钟，慢下来的那些时间都在想。
有些地区的台子中间会放一个小牌位，写着台号。台号大的往里面排，台号小的靠门。我习惯挑中间号，两头要么太吵要么太偏，中间的位置看得到人也躲得开人。
水位就是赔率的另一种叫法，庄赔零点九五，闲赔一点零，和赔八点零。看这三个数就能算出这台的成本。有的地方庄只赔零点九四，差的那零点零一长期下来是实打实的钱。
对押庄押闲的人，和局只有一个影响：那一手白押。六十手里五六手白押，等于下注次数实际少了百分之九。成本按手数算的人要记住这条，白押的手数要算进成本里。
到现在我也不明白，为什么输到第七份的时候手反而稳了。前六份在乱，第七份开始清醒，这种倒错的清醒我遇过十来次，一次都没提前料到，也一次都没法复制。