我现在的做法很简单，坐下之前先数钱，数完把钱分四份，输完一份休息半小时。这个笨办法没让我赢过什么大钱，但让我在庄闲要点上活得比别人久。
承认不适合的那一刻挺平静的，我在家里把过去两年的流水翻出来，一行一行对，发现自己八成以上的亏损集中在同一种台子上。数字比感觉诚实，也不替我找理由。
我在门口站过一次，站在里面那一侧，手放在门把上，站了大概一两分钟。那一两分钟里我什么都没想，就是站着。后来我推门进去了，那次输得很干净。
把筹码重新码一遍、水杯换个位置，就有了仪式感，好像之前那些输掉的手都不算数。这种仪式我做过太多次，每次都只管用到第二靴，第二靴一开，该来的还是那些手。
输完一把去趟洗手间，回来接着押同样的注，这套动作我学过。回来以后注码翻了一倍，洗手只能洗掉手上的汗，洗不掉心里那句我还没输完，也洗不掉刚才那手。
同桌之间的火气会传染，一个人摔筹码，桌上气氛就变紧，接着每个人都押得比平时重。我不止一次在这种气氛里丢掉原本写好的计划，事后还怪台子。
路子准不准，我给一半一半，而且那一半还是运气凑的。大路画出来的形状，下靴开局就换一张脸。我统计过一百靴，跟着路往下走的胜率跟瞎猜差不多，差别在于跟路的人更早停手。
我记过最细的一版，连每把押哪边都写。坚持十七天就断了，太累。后来改成每靴记一行，反倒记了四年。记到能坚持住的量，比记得全重要得多。现在翻那一版，还能看见当时有多想找到规律。
节假日的饮料上得慢，人太多。有一回我等了四十分钟，等到的时候牌靴都换了一双。等饮料这段时间反而让我看清了那张台不能坐，四十分钟一把没下，省了不少。
包间里最安静的时刻是换靴。外面换靴有人聊天，里面换靴所有人都不出声，就看着荷官理牌。那种安静里有一种算计的味道，谁都在心里算自己还剩多少。
我不信任何说能算出下一把的东西。路子是账本，账本记得再漂亮也不会替你写字。这话听着扫兴，但我在牌桌上待的时间越长，越觉得这句话值钱。
有人说路子看久了会有感觉。感觉这东西我不敢全信，但也不全废。我的用法是：感觉只用来决定要不要继续坐着，不用来决定押哪边。
有人把路子画成表格，一格一格地填。整齐是整齐了，可看不出长短的差别。路子的价值就在长短上，长短一被抹平，剩下的就只是一堆格子。
一靴里最像转折的地方是单跳忽然变成连。跳了五六手之后接一个连庄，很多人以为那只是插曲，结果后面整段都变成了连。我在这种地方错判过好几次，每次都赔得利落。
单跳破掉的那一手，往往是最安静的一手。牌发下来，翻牌，没人喊，就断了。热闹都在追的时候，断的时候反而没人留意。等台面上有人叹口气，那已经是第二把的事了。
限红是个区间，不是两个数字。区间宽窄决定你能在里面走多少步。窄的台像走廊，宽的台像广场，走错方向的人在大广场里亏得更快，这一点我试过，代价是学会了少下注。
有人相信上一靴的牌序会复制到下一靴，这个说法我存疑。八副牌洗完是四百一十六张的排列，重复的概率小到可以当零。真要说有相关，那也是洗牌不彻底造成的小偏差，不是复制。
第二条例外是庄家补牌之后凑成六点。三张牌加出六的组合比两张多得多，所以这一条出现的频率比第一条高。频率高，意思就是你被扣的次数也多，三张凑六的机会比两张多。
第四条例外是同点处理。免佣台多数把庄闲同点判给庄家，有些台判和。判庄的话押庄的人在同点上占便宜，判和的话两边都退。牌子上会写清楚，问一句就知道。
家里那笔钱和桌上这笔钱，中间必须隔一道墙。墙塌过一次，我记得那天下午的光线，也记得后来三个月怎么把墙重新砌回去，砌的时候一块砖一块砖地数。