我赌咒说这次只带两份，结果口袋里还塞着一张卡。庄闲真相上这种自己骗自己的准备，我做过很多次。那张卡是我出门时临时塞的，临时这两个字最花钱。
换台的真正目的不是换运气，是换椅子。同一张椅子坐久了，姿势、视线、节奏全定型，人会不自觉重复刚才的动作。站起来走三十步再坐下，判断力恢复得比换任何台都快。
一晚上换七八次台的我也见过几个。他们不是在换台，是在逃，每张椅子坐不到二十分钟就想把刚才的输局甩掉。换台太勤的人，问题从来不在台子上。
记错的地方不改，用笔画掉，旁边写正确的。改掉会把当时的判断一起抹掉，而我记这些就是为了留住当时的判断。一本涂改很多的本子比一本干净的有用。
每次赢到一定数量，我就从筹码里抽出等额的钱换成本金单位，重新数一遍。数完往往发现赢了半天只是多了两份本金，那股飘起来的感觉会立刻落回地面。
单开一栏记返还，写在收入那边，但不并进当天的进出。它太小，并进去只会让账面好看一点。单开一栏能看清它有多少，也能看清自己为了它多打了多少把。
有次我赢了十二份，走的时候把筹码数了三遍，数得手都在抖。那种抖不是为了钱，是我第一次发现自己赢了以后不会停下来，只会想着怎么把十二变成二十。
我试过把手机放在包里不看，可包就放在脚边，一震我就知道有消息。那种知道有消息却不能看的状态，比直接看了还分心，一半心思留在包里。
手气顺的时候我下注会变慢，不是因为谨慎，是因为享受那种怎么押都对的感觉。慢下来之后我看牌的时间也变长，判断反而更松，松到连路单都懒得翻一页。
有人在我连输的时候笑了一声，那声笑让我把下一手的注加了两倍。加完我就知道错了，可注已经推出去了，收不回来的东西才叫代价，那声笑比输掉的钱记得清楚。
宿醉那次上台，第一手就把限额记错了，多押了一位数。荷官提醒我才发现。那天我坐了三个小时，一直在补那一个数字留下的窟窿，也没补上。
长龙到第七八把，台子周围的空气会变。有人开始小声报数，有人站起来看别人的单子。那种时候我不加注，也不撤，就守着原来的注码，等它自己断。
有一组三十靴我留了很久，因为里面有一条明显的线索：凡是第三靴出现单跳的，后面两靴的列数都偏少。这条线索后来断了，第四十靴就破了它。样本到三十也就这个程度。
长龙断掉之前有没有迹象，我盯了很多年，只敢说有点感觉，不敢说看得准。最像迹象的是押注变慢，龙走到第七八把的时候，桌上的人开始犹豫，筹码推出去又收回来。
画路单这件事，我从纸笔换到过平板，又从平板换回纸笔。平板上有撤销，纸没有。没了撤销，落笔之前就得先想清楚这一格该落在哪，慎重慢慢成了一种纪律。这种别扭我留着，没打算改。
我把路单和当天的注码记在同一张纸的背面。一个月后对起来看，最明显的规律是：路越乱我下得越大，路越清楚我下得越小。完全反了，这个发现让我改了很久。
杯子放在哪也有讲究。放在筹码前面，你伸手就得绕过筹码，会碰乱；放在侧面，用起来顺手。我固定放左手边，位置一乱，我心里就别扭，别扭起来就总想站起来。
通道的摄像头比台上的多，几乎每个转角一个。你从大门走到桌边，一路上被拍七八次。这个我早知道，但真正让我有感觉的是有一次抬头正好对上镜头，那一下脚步都慢了。
赢钱后最危险的是被请去里面坐坐。包间安静，服务更周到，可桌面的门槛也高。我被人请过两次，两次都没去，后来听说其中一位进去三小时没出来，出来的时候脸是灰的。
切牌之前荷官会把牌摊平，让客人用手指切一下。切在哪由你，但切完牌序就定了。有人以为切牌能改运，实际只是换了个起点，牌还是那些牌，牌不认人，也不认运气。
马丁第 n 手要押二的 n 减一次方，走十手累计需要两千零四十七注本金。这不是理论数字，是我拿纸算过的。现实里没人带两千注进场，所以马丁走不到第十手，通常第六第七手就撞上限红。
有人把上限当成目标，非要押到顶。押到顶那一手的心态跟平时完全不一样，赢了想再押，输了想追回来。上限在那里，就是为了让人有那个念头，而那念头通常是坏的。
收尾说一句不太中听的：牌桌上没有新鲜事，只有新来的人。我当年就是那个新来的人，学费交得比谁都实在，那时候还以为自己在研究规律，现在知道规律懒得理我。