“你这不是在打牌，是在还债。”一个老哥这么说过我，那天我确实在还前一天输的。庄闲的进阶上这句话我记了五年。还债的心情最坏，因为你不是在赢，是在把窟窿填平。
我认识一个做流水的，专挑抽水返还比例高的台子，一天打十几万流水，月底算下来净赚几百。他管这叫工作。这份工作的问题是，任何一天手一抖，几个月的活就白干了。
按小时工资折算是我后来才想到的。我一个小时挣六十，一把下三百，等于白干五个小时。想清楚这个之后，三百在我眼里就有了重量，不再是个可以随口说出来的数。
把线写在纸上，比记在脑子里强。纸上的东西你赖不掉，脑子里的东西会自己改。我那张纸上写的是输到两万四离场，旁边还加了一句：这条线不准改。写了不准改，才真的没改。
我花了很多年才承认自己受不了连输的开局。开局连输三把，我整晚的心态就歪了，后面再赢也补不回来。这种台我后来第一靴只打三手，输了就起身，不解释。
坐到新台子边上，第一注我押得比较小，像是在试水。这一注输赢都不重要，重要的是它给了我一个继续坐下去的理由，理由我从来不缺。
我把输掉的钱换算成能买的东西，一台冰箱、一双鞋、一个月房租，换算完押得更狠。这笔账算得越清楚，心里那股要立刻扳平的劲就越压不住。
赢了十把那天我换了打法，从等信号改成主动找路，因为觉得自己已经摸到门道。换成主动之后，第一个小时我就吐回去三份，比赢的速度还快。
我也承认自己不适合做庄家旁边的位置，从那个位置看牌角度总是反的，看反了就容易押错门，押错门之后我会加倍找回，加倍之后更乱，乱到怀疑那张椅子有问题。
画路单这件事，我从纸笔换到过平板，又从平板换回纸笔。平板上有撤销，纸没有。没了撤销，落笔之前就得先想清楚这一格该落在哪，慎重慢慢成了一种纪律。这种别扭我留着，没打算改。
有的台子纸上印着格子编号，从一排到二十。带着编号画方便对账，翻回去找第七列一眼就到。可惜这种纸不多，多数还是空白格，得自己数，数错一列整靴就歪。
路单还能提醒你那天坐了多久。纸上的列数就是时间，一靴二十列跟一靴十列，身体的消耗完全不一样。翻纸的时候我才发现，输得最狠的那几次都是列数最多的。
拍拍黐这个词是从南方牌桌上听来的，指那种黏着不散的走势，一串一串连着来，让你觉得有规律又抓不住。第 37 靴我就撞过一次，整靴的落点像被人拿尺子量过，押哪边都差半口气。
我在散台见过最典型的一幕是有人坐下就问限额。问完嫌低,站起来走了。这种做法省事,总比坐下打三把才发现不合适要好。我早年就是后一种,输了几把才发现自己坐错了桌子。
两点四十五到三点这一段，是整晚最容易被忽略的窗口。人不多了，巡场也少，剩下的人多半是熬着的。熬着的人判断力在往下掉，包括我自己，所以我不在这时候加。
我赢钱走人的时候习惯绕远路，不从主通道过。主通道上站着人，会有人跟你打招呼，一打招呼你就得停下，停下就容易被拉回去再打两把。绕路多走两分钟，省下的可能是两份本金。
同桌人多人少,判断完全是两码事。四个人一桌,你能看清每个人摸牌的手势、下注的手感、顺的时候什么表情。八个人一桌,你连谁下的什么都记不全,别说判断了。我现在挑台第一眼看座位空几个。
这些笔记到这断开了，后面的路各人各走。同一个打法在两个手里会长出两样东西，我写的是我这副身子练出来的，换个人手里不一定适配，硬套容易出岔子，我也没本事替谁调。