年初那阵天冷，我连着两周没出门。庄闲心态停了两周再上桌，手也生，判断也保守，反倒赢了一点。再上桌那天我特意坐了小台，起注低，先把手感找回来。
赢钱那晚我不在场上吃饭。有人请客我也不去，宁可自己出去吃碗面。吃过饭就困，困了就想再打两把，这个循环我摸清过一次就够了，一次代价不小。
我在两个城市打过同一副规则的台，感觉完全不一样。差别在间隔，一个换靴要停三分钟清点，一个一分钟就开新靴。停得久的地方，人反而沉得住，也容易想清楚再下。
我有一阵子用喝水来控制手数。定好一靴只打八把，喝完一杯就走。执行了三周，手数确实降下来了，钱没多赢，但输得少了。后来我没坚持，理由是慢得难受。
那年冬天我赢了一笔，出门时保安替我开门，说慢走。这句话很普通，可我当时脚步是飘的。回家路上我在想，如果我那天输光了，这扇门会不会也这么开。
单跳是庄闲庄闲地走，双跳是两个两个地走。看路的人喜欢在这些形态上找规律，其实每种形态出现的概率都能算出来，八靴里大概有多少段单跳是有数的。问题是你看到的时候它已经走完了。
我给自己定的线是本金二十份，输八份走。这个比例没什么神奇，只是让我在最坏的情况下还能剩十二份。线定得早比定得准重要，因为定的时候人是冷静的。
台子换了老板，纸也跟着换。去年常去那家把纸从横版改成竖版，我头一晚上画废了三张。人的手是有记性的，格式一变，记性就得重来一遍，重来要花两靴。
路单能让复盘落到具体的一手上。空口说那天手感不好，什么也学不到；翻开纸说第四列第七手我不该加，这才是有用的。纸在那儿，人就没法给自己讲故事。
补的时候我只补一格，不整列重画。整列重画看着干净，实际上把后面的推算全带偏了，因为大眼仔和小路都是从大路取的，大路一动它们等于全部作废。我宁愿那一段留着错，也不愿四条路一起翻。
有的台子纸上印着格子编号，从一排到二十。带着编号画方便对账，翻回去找第七列一眼就到。可惜这种纸不多，多数还是空白格，得自己数，数错一列整靴就歪。
我不做那种精确到每一手的复盘，太累，也做不到。我只看三处：开头五手、中间转折、最后五手。三处对上，这一靴就算复盘完了，其余的当背景。
试玩多久合适，我给自己两晚，每晚四十手左右。超过这个量，试玩就变成习惯了。习惯之后你会把试玩当成消遣，消遣不会让人进步，只会让人手熟，手熟在牌桌上不算本事。流程熟了之后，紧张会自己少一半。
我现在的说法是给数字不给过程。那天我说这个月亏了两份本金的钱，具体怎么亏的没细讲。家里人听数字就够了，细节对他们没用，只会变成下一顿饭上的材料。
我那几年输得最狠的时候，恰恰是觉得自己最有心得的时候。心得越多，注码越大，一次失误抹掉一个月的功夫。三年里这个循环我整整走完过三回。
我记过最细的一版，连每把押哪边都写。坚持十七天就断了，太累。后来改成每靴记一行，反倒记了四年。记到能坚持住的量，比记得全重要得多。现在翻那一版，还能看见当时有多想找到规律。
有朋友问水位怎么比别家低，我说低水位不是坏事也不是好事。它只是把你的长期成本换了个形式，从明处挪到暗处。我宁可看见贵在明处的那种，起码知道自己每一手在付什么。
有个人赢了两小时，收尾那一靴全吐回去。他中间说过一句，说今天走手顺，趁着顺多打几把。顺的时候最容易把限额忘掉，因为他根本没想过会输。
那天有人在旁边说他昨天在这张台赢了八份，我听完下注重了一点。这个人我不认识，他说的话我没法验证，连是不是真在这张台坐过都不知道，可它确实改变了我下一手的注码。
从这张台挪到那张台，像按了一次重启，手里的钱没变，脑子里的账却被清空了。我在新台子上押第一手时，感觉自己是个从零开始的人，这种感觉后来我也遇到过，都是假的。
止盈之后我有个规矩：当天的钱当天转走一半。赢了两万，转走一万，剩下一万继续玩。转走的那一万才是真的，桌面上那一万随时会变回筹码。这个动作做了三年，账户才第一次有了余额这个概念。
一句话说清它们的关系：流水是分母，盈亏是分子。分母多大都不影响你赚不赚，只影响你被抽走多少。盯着分母看的人，永远不明白自己明明赢了几把，账户为什么还是少的。
台面上的规矩是别人定的，能不能坐住是自己的事。这两件分清楚了，剩下的都好办；分不清，就永远在怪别人。我怪过很多年，怪完了还得自己收拾。分不清，就难了。