有人问我是不是戒了，我说是。那晚我就在小白补牌怎么玩的台边坐着，只是没下注，也算没戒干净。没下注也算没戒干净，因为人坐到那儿，手就一直在动。
洗牌的节奏
换靴前那一把很多人不打,叫等靴。我见过一位从头等到尾,一靴二十把一把不下,就为了看新靴前三把。他等了两小时,下了三把,输了就走。当时觉得他怪,后来我明白他打的是别的东西。
淡月最明显的是筹码车。旺月一车筹码半天见底，主管推着新车来回跑。淡月那车摆一下午还是满的，荷官闲到用布把边角擦三遍。这种时候上桌反而容易被盯得太紧，你下多少都有人看着。
洗牌机出问题的时候有意思。有一回机器卡了,荷官按了两下没反应,叫了主管来。全场等着,谁也不说话。那五分钟里,原本下得最凶的那位一直没动,等机器好了,他反而下得小了。
旺季的桌布换得勤，一天两次，边角压得平。淡季一块布能用一礼拜，靠边的位置起了毛球，手肘蹭上去有点扎。我不清楚这是不是成本问题，但坐在起球的桌前，手感确实差一截。
站起来的那个动作
赢着的时候手机进来一条好消息，我心情一好就把注加大了。情绪被抬起来的时候，人会误以为手气也跟着抬起来，其实只有胆子变大了。
一把接一把地输，人会开始算总该来一把了。这个念头一旦起来，下注就不再看牌，而是看欠了多少。我见过有人这么把一晚上的盈利全填进一个根本不存在的概率里。
需要一直算的那类台我不适合打，算到后面脑子会发热，发热之后就想用一把大的结束它。这种台我坐过三次，三次都是输光才走，走的时候心里还在算。
规则部分先说清楚
荷官报点要说完整，比如闲家七点、庄家五点、庄家补牌。报得含糊的荷官，我会格外注意他的手，因为含糊通常意味着节奏乱，报点含糊的台我押得小。
限红写在牌子上，也写在荷官的手上。你一晚上押得稳，他给你放行；你突然押到顶，他会多看你两眼。人的判断在数字之外，这一层躲不开，所以我从不押到顶。
读路的实际用处
每周末我把这一周的纸摊在桌上，只做一件事：数一数有几靴我是按自己定的规矩下的。数完通常不太好看，但下一周会好一点。这大概就是路单最大的用处。
笔尖沙沙那个声音很轻，旁边人听不见。手机点屏那个亮度和手势，坐你旁边的人一眼就知道你在干什么。有时候我不想让人知道我在记路，这跟藏不藏没关系，是省掉解释。
珠盘路我拿来算过一件事：一靴里有多少段是连开的，有多少段是乱的。数完发现，乱的那部分占比比我想的高。这个数字不好看，但它让我把注码降下来了。
有人说路子看久了会有感觉。感觉这东西我不敢全信，但也不全废。我的用法是：感觉只用来决定要不要继续坐着，不用来决定押哪边。
路单还能提醒你那天坐了多久。纸上的列数就是时间，一靴二十列跟一靴十列，身体的消耗完全不一样。翻纸的时候我才发现，输得最狠的那几次都是列数最多的。
被问得最多的几个问题
只看不下的时候我会把每一手记下来，庄、闲、和，还有当时想押哪边。一靴九十来手，想押对的有五十手。这个准头比我真下注还差，发现这件事比赢一晚上更有用。
长龙最考验人。四连庄的时候我不敢跟，等到八连庄冲进去，往往就是断的那一手。后来我改成只在前三手跟，断了就走。规矩是死的人是活的，这话在长龙上最实在。
只看不下有个好处，你能看见别人怎么输。那晚隔壁位子的人第八手开始加倍，我在旁边看完全程，看着那叠筹码一层一层变薄。后来自己快上头的时候会想起那张脸，比任何提醒都灵。
本金和注码
我还会记当天收手那一把是赢是输。这个细节听着无关紧要，但输着走和赢着走，第二天再来的概率差得很远。记了两年，输着走的第二天有六成会再来。
三千块能撑多久，取决于你怎么下。一把三百，能下十把；一把三十，能下一百把。同样三千块，前者活一个晚上，后者活一个月。钱的寿命不是由金额决定的，是由你每次拿出去多少决定的。
有个更狠的办法：只带止损线那么多钱出门，卡留家里。输完就是输完，连加注的物理条件都没有。这招我用过半年，那半年是这些年输得最少的一段时间。
写完这几个字，天已经亮了。桌边的灯还亮着，人早不在了，椅子还是温的，杯子剩了半口凉茶。有些夜晚就该这样结束，不用总结，也没法总结。天亮，收工。
