有人问我是不是戒了，我说是。那晚我就在大路进阶的台边坐着，只是没下注，也算没戒干净。没下注也算没戒干净，因为人坐到那儿，手就一直在动。
各家台子发的路单纸不一样，这点很多人没注意。有的横排十八列，有的竖排二十行，格子大小也差一截。拿惯了一种纸，换台第一次画总会画到纸边外面，画不完整靴。
有一年我在同一个台连坐三靴，把三靴的珠盘路并排贴着看。第一靴起得急，第二靴磨，第三靴又急，形状居然有点像。像归像，我没敢拿它当规律用。
我现在的习惯是约好记号。庄画圈闲画点，和用一条短横，谁改了记法提前说一声。规矩定在前头，比事后对着两张纸查半天省心得多，也省掉那种查完还是不认的麻烦。
标准靴是八副，四百一十六张，切牌卡一般插在离靴尾一截半的位置，也就是留三十到五十张不打。有些场子用六副三百一十二张，牌越少剥牌的边际越明显，这也是六副台的限红通常压得更低的原因。
闲家的规则简单，零到五补，六到七停，没有例外。简单意味着没有选择空间，也就没有优势。庄家复杂，复杂本身就是优势的来源，想通了就少一半纠结。
一靴打完荷官会把牌收起来，有些台当场洗，有些推到后面统一洗。当场洗的台洗牌时间长，这几十秒是可以离座的时间。一靴省下两次起身，一晚上少坐二十分钟，这是实测。
手洗之后的牌序，如果你从头看到尾，理论上能还原出一部分。前提是眼睛一直盯着，一靴六十分钟不分神。我试过三次，第三次之后放弃了，人眼扛不住六十分钟。
三年不长。这条路上多数人三到五年都在交学费，区别在于有人交了学费学到东西，有人只是把同样的错误复习一遍。复习这件事最耗钱，因为你不觉得自己在复习。
流水账第一个用处是打脸。我一直以为自己是小注玩家，翻开记录才发现单注超过五份的有二十多次，全落在输的那几天。数字不撒谎，人的记性倒是很会挑。
三年下来我见过真正赢的人，一共两个，都是老面孔。共同点不是看得准，是每天只打一小时，输完就走，从不例外。这种人少，因为这种日子不好玩，多数人熬不住。
遇到审核，别连夜催。催出来的答复通常是套话，套话只会让你更急。我那次等了四天，第五天自己把流水整理好发过去，两天就解了。那四天我照常上班，没上桌。
手气顺的时候我下注会变慢，不是因为谨慎，是因为享受那种怎么押都对的感觉。慢下来之后我看牌的时间也变长，判断反而更松，松到连路单都懒得翻一页。
承认不适合的那一刻挺平静的，我在家里把过去两年的流水翻出来，一行一行对，发现自己八成以上的亏损集中在同一种台子上。数字比感觉诚实，也不替我找理由。
三张台之间我来回走了四趟，每张坐二十分钟。走到末了我才意识到，自己不是在找一张好台，是在找一个不用承认今晚已经输了的地方。
酒精加上疲劳，是两个都会降低自控力的东西叠在一起，叠加不是相加。我唯一一次一晚上输掉四份，就是喝了酒又没睡，一直坐到天亮。
龙虎斗的台子跟百家乐不一样,一圈人能坐十二个,桌面摊得开。人多的时候你几乎看不清谁押了龙谁押了虎,只看见筹码在两边来回搬。这种台我一般只打两三把,看得清才打。
台子的档次先看限额牌。同一层楼,大厅散台两百起,中厅一千起,里面包间一万起,门槛差一个数量级,桌上的节奏也差一个数量级。两百的台一把几十秒就过了,不用想。一万的台有人摸完牌先看旁边,再看自己,再想十秒。
输了的时候没人过来。这个我经历过很多次，桌边忽然就空了，连水都要自己去拿。这种落差不是恶意，是生意。想明白这一点，我心里反而平静，平静了才收得住。
城市之间连筹码的形状都不同。有的是圆形带凹槽，有的是八角。八角的好叠，圆形的容易滑。换城市打牌，头半小时我都在适应筹码的手感，手感不对就一直打不顺。
那年冬天我赢了一笔，出门时保安替我开门，说慢走。这句话很普通，可我当时脚步是飘的。回家路上我在想，如果我那天输光了，这扇门会不会也这么开。
到这里收笔。真要说有什么想留给你的，就一句：把输的钱记清楚，比把赢的钱记清楚有用十倍。赢的那些你会自动记住，输的那些不写下来就永远学不会。