新手爱问哪张台好，我一般说哪张都一样。多久球盘路上真正不一样的是你带多少钱、打算坐多久。问这话的人一般心里已经有答案，只是想找个人点头。
里面的人会互相让烟。让烟是一个仪式，接了就熟了一半。我不抽烟的时候会摆手，摆手三次之后，那一桌就不怎么跟我说话了，倒也清净，清净得有点冷。
我有一阵子用喝水来控制手数。定好一靴只打八把，喝完一杯就走。执行了三周，手数确实降下来了，钱没多赢，但输得少了。后来我没坚持，理由是慢得难受。
同桌人多人少,判断完全是两码事。四个人一桌,你能看清每个人摸牌的手势、下注的手感、顺的时候什么表情。八个人一桌,你连谁下的什么都记不全,别说判断了。我现在挑台第一眼看座位空几个。
有些地区的场子进门要寄存手机，出来再取。寄存之后的两小时是最专心的两小时，我后来在自己常去的地方也这么干，把手机锁车里，走回来的时候心里已经静了。
通道的摄像头比台上的多，几乎每个转角一个。你从大门走到桌边，一路上被拍七八次。这个我早知道，但真正让我有感觉的是有一次抬头正好对上镜头，那一下脚步都慢了。
师傅能教的多半是规矩，不是判断。规矩写在纸上谁都能看，判断得自己摔出来。我认识一个学得最像师傅的人，师傅亏他也亏，亏得一模一样。规矩查一下就有，判断没地方查。
打了三年还在输，我倒觉得该换个问题：这三年你从牌桌上拿走了什么。要是拿走了教训、记录和一点自知，这笔学费不算白交；要是只剩疲惫，那就该停。
一晚上换七八次台的我也见过几个。他们不是在换台，是在逃，每张椅子坐不到二十分钟就想把刚才的输局甩掉。换台太勤的人，问题从来不在台子上。
第四天我通常只看不下。三天的连胜已经把该看的牌看够了，第四天坐下来纯粹是惯性。用一天打破惯性，比在第四天输掉两份便宜太多。那天我就坐在边上看，看了三靴，什么都没错过。
我总结过一个规律，赢钱后的第一把往往押得很随意，因为觉得输一把无所谓。这一把无所谓，下一把也无所谓，连着三把之后那晚的盈利就薄了一半，人却一点没觉得痛。
输钱之后的沉默是我身上最准的一个信号。那几天我会特别勤快，抢着做家务，谁说话都应。这种补偿心理告诉我心里有事，可我没顺着它去查，我又去了一趟。
有个人赢了两小时，收尾那一靴全吐回去。他中间说过一句，说今天走手顺，趁着顺多打几把。顺的时候最容易把限额忘掉，因为他根本没想过会输。
一把接一把地输，人会开始算总该来一把了。这个念头一旦起来，下注就不再看牌，而是看欠了多少。我见过有人这么把一晚上的盈利全填进一个根本不存在的概率里。
我把输掉的钱换算成能买的东西，一台冰箱、一双鞋、一个月房租，换算完押得更狠。这笔账算得越清楚，心里那股要立刻扳平的劲就越压不住。
打了三年还在输，我倒觉得该换个问题：这三年你从牌桌上拿走了什么。要是拿走了教训、记录和一点自知，这笔学费不算白交；要是只剩疲惫，那就该停。
现在我进场前会先看一眼台子，看限额、看人多不多、看有没有人在旁边站着。这个动作花不到一分钟，却替我挡掉了很多后来会后悔的事，比复盘管用。
有朋友说我把输赢写得太细，像在给自己找理由。这话我认，找理由的毛病我确实有，改了好几年也没改干净。区别大概在于，我现在写完会自己先怀疑一遍。