三十七岁那年我在哪个捕鱼上栽了个大跟头，之后停了两个月没碰。那两个月我想通一件事：不是我打不好，是我打得太投入，把手上的牌当成了日子的一部分。
节后第一天是最清净的，早上十点进去，整层楼开着四张台，一个人没有。荷官见你坐下会很客气，问要不要水。我每年都挑这天来打一整天，状态也最好。
杯子放在哪也有讲究。放在筹码前面，你伸手就得绕过筹码，会碰乱；放在侧面，用起来顺手。我固定放左手边，位置一乱，我心里就别扭，别扭起来就总想站起来。
赢钱后最危险的是被请去里面坐坐。包间安静，服务更周到，可桌面的门槛也高。我被人请过两次，两次都没去，后来听说其中一位进去三小时没出来，出来的时候脸是灰的。
包间第一条不明写的规矩是别问别人做什么的。坐下聊牌可以，聊生意不行。我问过一次，对方笑了一下，把话题转回牌靴，之后再没跟我说过话，一直到散场都是点头。
有一回我赢了二十多份，主管过来打招呼，问我从哪来，聊了两分钟。这两分钟之后我又坐了一小时，把三份还回去才走。招呼是免费的，留下的时间是收费的，价钱还不便宜。
账记到第三年我才开始用得上它。前两年只是记，第三年能从中看出自己的周期，大概每个月有一次连输三份的晚上。知道这个周期之后，那三个晚上的损失被压掉一半。
有时候换台只是为了坐下来喝杯茶。新台第一把它自己会开，我看着不下，看完一靴再说。这一靴的时间足够让刚才那股劲过去，过去之后往往就不想下了。
一手结算完，荷官先收输的注，再赔赢的注，顺序不能反。反过来容易出现赔了又收的混乱。看这个顺序，就知道这个荷官熟不熟，先收后赔，这是老手的习惯。
免佣台对押闲的人没影响，但很多人不知道，以为免佣台一律更贵。实际是押庄的人替押闲的人付了那部分成本。知道这个，你在免佣台上就该更倾向押闲，虽然押闲本身也不好看。
马丁第 n 手要押二的 n 减一次方，走十手累计需要两千零四十七注本金。这不是理论数字，是我拿纸算过的。现实里没人带两千注进场，所以马丁走不到第十手，通常第六第七手就撞上限红。
拿生活费上场的人，赢了也难受。本金的第一条要求是丢了不影响下个月吃饭，这条比什么都硬。不满足这条，你的每一个决定都会被下个月的账单牵着走。
有朋友问水位怎么比别家低，我说低水位不是坏事也不是好事。它只是把你的长期成本换了个形式，从明处挪到暗处。我宁可看见贵在明处的那种，起码知道自己每一手在付什么。
打了三年还在输，我倒觉得该换个问题：这三年你从牌桌上拿走了什么。要是拿走了教训、记录和一点自知，这笔学费不算白交；要是只剩疲惫，那就该停。
赢钱那几分钟最容易想歪。我会觉得是自己读路读得准、咪牌手感好，好像牌是听我的。输的时候我从来不这么想，全怪洗牌运气差，这两套说法摆在一起，就知道哪个是假的。
换台最没用的一点是坏情绪会跟着我走，它不在台子上，在我脑子里。所以换到哪张台，第一个坐上来的还是那个急躁的我，连注码和失手的地方都一样。
缺觉的第三天最容易出问题，前两天的疲惫会攒成一种麻木，麻木的时候输钱不心疼，赢了也不兴奋，人变成一个只会重复动作的东西。
赢钱那几分钟最容易想歪。我会觉得是自己读路读得准、咪牌手感好，好像牌是听我的。输的时候我从来不这么想，全怪洗牌运气差，这两套说法摆在一起，就知道哪个是假的。
输钱之后的沉默是我身上最准的一个信号。那几天我会特别勤快，抢着做家务，谁说话都应。这种补偿心理告诉我心里有事，可我没顺着它去查，我又去了一趟。
到现在我也不明白，为什么输到第七份的时候手反而稳了。前六份在乱，第七份开始清醒，这种倒错的清醒我遇过十来次，一次都没提前料到，也一次都没法复制。