“我打了二十年，赢的时候没记过账。”一个老头边洗牌边说，台湾百家乐上这话我信，赢的时候人记的是心情不是数字。输的那几次他倒是记得清清楚楚，连第几手都说得出来。
输完一把去趟洗手间，回来接着押同样的注，这套动作我学过。回来以后注码翻了一倍，洗手只能洗掉手上的汗，洗不掉心里那句我还没输完，也洗不掉刚才那手。
我最早以为自己输在贪，后来发现输在不肯认。认的方式很简单，就是把输的钱说出来，说给一个具体的人听。我说过一次，说完那天晚上反而睡得很沉。
有次我赢了十二份，走的时候把筹码数了三遍，数得手都在抖。那种抖不是为了钱，是我第一次发现自己赢了以后不会停下来，只会想着怎么把十二变成二十。
把自己不合适这件事说出口确实有点难，我以前的说法是我不喜欢那种台。不喜欢和受不了是两回事，把前者说成后者，我就永远不用改。
我给自己的单注上限是本金除以两百。三万本金，一把最多一百五。这个比例低到很多人笑我，但它的好处是，就算我连输三十把，还剩八成的钱，还有机会把节奏找回来。
借钱的人有个共同点，牌局拖得特别长。因为欠着钱的时候人不愿意走，觉得走了就等于认了。我看过太多次，钱是借的，人坐到天亮，把借的也一并输进去。
流水和抽水返还是两件事，很多人搞混。流水是你押过的总额，押十把每把一千，流水就是一万，跟你输赢无关。抽水返还是按流水算给你的那一点回补，通常千分之几。流水大不代表赚，只代表你交的手续费多。
有人拿手机记路，我拿纸，两个人对不上几乎必然。他屏幕上的格子小，缩起来看一列像两列；我纸上的格子大，长列拖到纸边就得折行。工具不一样，读法就不一样，谁也不服谁就不看两条。
单跳破掉的那一手，往往是最安静的一手。牌发下来，翻牌，没人喊，就断了。热闹都在追的时候，断的时候反而没人留意。等台面上有人叹口气，那已经是第二把的事了。
曱甴路钝，钝也有钝的好处。它不轻易变形，一段走势放在它上面能拖很久。我拿它当背景，不当信号。背景稳，说明整靴没出大岔子；背景一乱，我就知道该收手了。收手比下注难，这点我认了很多年。
珠盘路我拿来算过一件事：一靴里有多少段是连开的，有多少段是乱的。数完发现，乱的那部分占比比我想的高。这个数字不好看，但它让我把注码降下来了。
还有一种对不上，是两个人看的不是同一个台子的同一段。同名同赔率的台子挨着摆，中间隔一块挡板，坐那边的人记的是那边的牌。这种乌龙我们闹过一次，笑了半宿才散。
烧牌之后第一张牌发给谁，各家有各家的规矩，多数从闲家开始。这条不影响概率，但影响你数牌时的对齐。数错一格，后面全错，数错一次要花三靴找回来。
手洗的三种手法里，摊开搓的残留最多，对插的居中，机器过一遍再人工插两次的最少。这三种我都在同一张台上见过，看荷官当天的习惯，同一个荷官，一天一个样。
有一家把六条印成小卡片放在桌角，字小得要凑近看。我见过有人打了一晚上才发现自己坐的是免佣台。这种信息不对称，成本全在你自己身上。
一份该定多少，我定总本金的二十分之一。这个比例让我连输十手还能坐着。份数定得太大，你会在第三手就开始犹豫，犹豫的时候下的注通常是最差的。
遇到审核，别连夜催。催出来的答复通常是套话，套话只会让你更急。我那次等了四天，第五天自己把流水整理好发过去，两天就解了。那四天我照常上班，没上桌。
一份该定多少，我定总本金的二十分之一。这个比例让我连输十手还能坐着。份数定得太大，你会在第三手就开始犹豫，犹豫的时候下的注通常是最差的。
只看不下还有一个用法：换新场子的时候。不熟的台子先看两靴，看荷官换牌靴的动作、看赢钱的人怎么离场，然后再决定这份本金放到哪一张桌上。
只看不下有个好处，你能看见别人怎么输。那晚隔壁位子的人第八手开始加倍，我在旁边看完全程，看着那叠筹码一层一层变薄。后来自己快上头的时候会想起那张脸，比任何提醒都灵。
这个方向我先搁下。牌桌上的观察写到一定量会开始互相打架，打架的时候继续写只会更乱。我宁肯停手，让它们自己沉一阵，沉下去的才是我的，浮着的都是别人给的。