那家店在巷子最里面，招牌的灯坏了一半。凌晨和局心得这种地方我去过不少次，安静，也输得干净。门口那盏坏的灯到现在还坏着，我上次路过特意看了一眼。
几个高频疑问
说自己能打一整天不累的朋友，多半没记账。把每小时的份数变化画出来，你就知道自己在哪一段开始糊涂。他后来真画了，发现自己从第五个小时起，加注次数翻了三倍。
请师傅要花钱的，我一律不碰。这类钱花出去，你心里会自动觉得学到的东西值这个价，于是照着做，照做的那个前提一次都没验过。这种感觉比输钱更难纠正。
我跟爱人后来定了个规矩：一件一件报。进场前我说今晚去，回来把份数报清楚，不挑好看的说。报得难看了她会生气，但不会怀疑我藏着话，这一条比报喜有用得多。
我提现之后会做一件事：把那笔钱的用途写下来。写的时候才知道自己为什么打，多数时候写不出像样的答案。写不出来的那几天，我一般就不上桌了。
大路、大眼仔、小路
我记过一次庄连十二把的靴，断在第十三把。回头看那张纸，前面十一把都干脆，第十二把庄补到第三张牌才赢。那一手的勉强，事后看就是迹象，当时只觉得是运气。
三十靴并排，能看出齐整是成串来的。单独一靴齐整很少，多数是连着两三靴。这个发现改了我原来的判断：齐整不是一个台子的状态，是一段时间里几个台子共同的状态。
规则部分先说清楚
有些台洗完牌之后会把最上面一叠切掉，叫烧牌。烧几张各家不一样，有的烧一张，有的烧一小叠。烧掉的牌不问世事，等于从信息里挖走一块，剥牌的人最怕这个。
牌靴旁边的废牌槽，荷官每收一手牌就往里推，推到一定高度会压下去。这个动作不影响概率，但你能从废牌槽的高度估出这一靴走了多少手，我靠这个估手数，误差不大。
站起来的那个动作
冷静期这个概念我用过一段，输了当天不许再碰，连路单都不看。第一周最难，第二周我开始偷看别人的路单，第三周我就又坐下了。冷静期不是靠忍出来的，是靠别的安排。
那天我把剩下的那份本金分成四注，每一注都想当收尾那一注打。四注打完是零，我坐着没动，坐了大概二十分钟才站起来。那二十分钟里我没想赢回来，我在想该怎么跟自己交代。
输钱之后的沉默是我身上最准的一个信号。那几天我会特别勤快，抢着做家务，谁说话都应。这种补偿心理告诉我心里有事，可我没顺着它去查，我又去了一趟。
钱怎么分
我认识一个做流水的，专挑抽水返还比例高的台子，一天打十几万流水，月底算下来净赚几百。他管这叫工作。这份工作的问题是，任何一天手一抖，几个月的活就白干了。
借来的钱上桌，止损这个概念会直接失效。因为你还欠着，输了不算完，赢了才叫完。这个结构决定了你会一直下到还清为止，而那个点常常永远到不了。
线上与实体的差别
我在散台见过最典型的一幕是有人坐下就问限额。问完嫌低,站起来走了。这种做法省事,总比坐下打三把才发现不合适要好。我早年就是后一种,输了几把才发现自己坐错了桌子。
有的包间里会摆自己的东西，烟、打火机、一个保温杯。摆上这些东西说明他常来。你坐进去看到桌上已经有杯子，就知道这个位子不是空的，坐下去之前得先问一句。
那年冬天我赢了一笔，出门时保安替我开门，说慢走。这句话很普通，可我当时脚步是飘的。回家路上我在想，如果我那天输光了，这扇门会不会也这么开。
里面的人会互相让烟。让烟是一个仪式，接了就熟了一半。我不抽烟的时候会摆手，摆手三次之后，那一桌就不怎么跟我说话了，倒也清净，清净得有点冷。
看着像凑数，我承认。确实有一半是凑的，剩下那一半是我真想说，可真话混在废话里，读的人分不出来，写的人心里清楚。清楚也改不了，那天的力气只够到这个程度。