那张限额台的起注我记不清了，只记得东北免佣那种台上没人喊，安静得能听见洗牌的声音。安静的地方输钱反而快，因为没人打断你，你不容易醒过来。
有人一杯接一杯，桌上摆三个杯子。这种人要么是坐得太久，要么是心里有事。我见过一位摆五个杯子的，那天他一直没下大注，天亮才走，走的时候杯子还剩一半。
台子侧面的摄像头是斜着拍的，桌面拍不全，筹码的厚度看不出来，只能看到位置。桌上有人专门挑这种台的死角坐，我不学，这种人我躲，躲不掉就换台。
里面的人会互相让烟。让烟是一个仪式，接了就熟了一半。我不抽烟的时候会摆手，摆手三次之后，那一桌就不怎么跟我说话了，倒也清净，清净得有点冷。
两点四十五到三点这一段，是整晚最容易被忽略的窗口。人不多了，巡场也少，剩下的人多半是熬着的。熬着的人判断力在往下掉，包括我自己，所以我不在这时候加。
有一靴的转折点在第十六手，前面全是双跳，一手不多一手不少。第十六手落地之后变成连闲七把。我当时就在桌上，什么都没看出来，事后数纸才明白，纸比眼睛老实。
消息一弹，屏幕一亮，手一滑就跳出去了。我为此关过所有通知，关了以后清净，也开始漏接家里电话，这代价有点怪，后来改成只关群聊，私人的留着。
我不觉得手机比纸高级，也不觉得纸比手机踏实。差别在用途：手机适合当场快记，纸适合事后摊开复盘。两样都用，各管一段，比死守一种强，也更知道自己错在记哪一步。
房贷和固定支出先扣掉，剩下的才是能拿来算注码的钱。到手一万八，房贷六千生活费四千，真正能动的八千，单注就按这八千的百分之一。这个减法很多人不做，做完线会小一圈。
有人说分二十份太碎，下起来不过瘾。过瘾这个词本身就是问题。你要过瘾，钱就是燃料；你要活得久，钱就是本金。这两种用法对钱的态度完全不同，混在一起用，早晚出事。
有次赢了三份，我立刻把这三分当成额外的一晚，于是又坐了两小时，把三份原封不动还了回去。事后才明白，赢的钱一旦被当成额外的许可，它就已经不是钱了。
凌晨两点半是个坎。我在那个时间点输掉的钱，比白天加起来还多。后来给自己定了一条：过了两点只准平注，不准加注。平注赢不了多少，但也输不快，熬到天亮还有牌打。
我也承认自己不适合做庄家旁边的位置，从那个位置看牌角度总是反的，看反了就容易押错门，押错门之后我会加倍找回，加倍之后更乱，乱到怀疑那张椅子有问题。
缺觉的第三天最容易出问题，前两天的疲惫会攒成一种麻木，麻木的时候输钱不心疼，赢了也不兴奋，人变成一个只会重复动作的东西。
两连和之后第三手还是和的概率，仍然是九点五。前面两次不影响它。这个道理谁都懂，但真坐在台边，两连和摆在路单上，手会自己往和局那边挪，道理和手是两回事。
每一手的期望值都固定在负百分之一点零六左右，翻倍只改变下注额，不改变每一块钱的期望。这是马丁最容易被误解的地方：它让你赢得更频繁，但每次赢的总额并不比输的那一次多。
记牌能不能赢，我的答案是不能。八副牌四百多张，切牌一换，前面记的就全废了。我记过三十几靴的庄闲分布，跟上靴几乎对不上。这套东西在二十一点有点用，搬到百家乐不成立。
说自己能打一整天不累的朋友，多半没记账。把每小时的份数变化画出来，你就知道自己在哪一段开始糊涂。他后来真画了，发现自己从第五个小时起，加注次数翻了三倍。
试玩最大的作用是熟悉流程：怎么补牌、怎么算和局、免佣台什么时候抽水。这些不搞清楚，真上场全是慌。我第一次上实盘的时候，因为不知道和局退注，愣在那儿看了半天。
线上更容易上头。点一下就下注，没有递筹码的动作，人会失去输了多少的手感。线下筹码在手里是有分量的，输到第几把你会摸得出来，线上摸不出来。
我用手机打的时候容易一边走路一边下注。这种状态下押的注，事后回想基本没经过脑子。电脑没有这个场景，你得坐下来，坐下来这件事本身就是一个门槛。
得说明一点，这篇里的数字没核过。有几个是凭记忆写的，第 37 靴和第 41 靴的差别我自己都记混了。凡是带具体数字的地方，你都当模糊说法看，模糊比精确诚实。